За несколько месяцев до благотворительного бала в элитной школе «Академия на холме» в жизни пяти, казалось бы, обычных семей начали происходить странные события. Их дети учились в одном классе, их пути пересекались на родительских собраниях и школьных мероприятиях, но под поверхностью вежливых улыбок и светских разговоров копилось напряжение.
Семья Волковых, новые деньги, с настойчивой жаждой признания. Их сын, Матвей, пытался купить себе место в школьной иерархии. Рядом — семья Ковальских, потомственные интеллигенты, чья дочь София с пренебрежением наблюдала за этими попытками. Их мир — это тихие вечера с книгами и разговоры на забытых языках.
Чуть поодаль — семья Беловых, поглощенная скандальным разводом, где дочь Алиса разрывалась между враждующими родителями. Семья Егоровых, где отец, крупный чиновник, старался сохранить безупречный фасад, пока их сын Иван боролся с невысказанным давлением отцовских ожиданий. И, наконец, семья Морозовых — тихая, неприметная, живущая в тени старого долга, о котором знали лишь немногие.
Их связи были тонкими, почти невидимыми: старый финансовый договор между Волковым и Морозовым, компрометирующая информация, случайно попавшая в руки Егорову, детская жестокость, свидетелем которой стала Алиса Белова, и презрительное молчание Софии Ковальской. Месяцы копились шепоты в раздевалках, случайно оброненные фразы на родительских чатах, многозначительные взгляды во время выбора членов попечительского совета.
И вот настал вечер бала. Зал сиял огнями, звучала музыка, но под маскарадными масками скрывались старые обиды и страх. Когда в саду, в тени от главного зала, нашли тело в вечернем костюме, лицо было неузнаваемо, а опознание осложнялось отсутствием документов. Жертва была одним из них — из этого тесного круга, сплетенного месяцами скрытых конфликтов. И каждый, взрослый и ребенок, из этих пяти семей, понимал, что нити этой загадочной смерти тянутся в прошлое, к тем самым тихим, неприметным событиям, которые предшествовали роковому вечеру.
